□方笑儒

　　由于新冠病毒，今年的春节缺少些年味儿，却使我脑海里泛起了许多儿时的记忆。其中绞炒米便是儿时美好的年味，是整个冬日春节的欢乐。

　　小时候过年，家家户户都要绞炒米。每年秋后冬来时节，父母就会蒸好糯米。蒸糯米饭需要用到木甑，一般家庭也不备木甑。我从小在白沙方良长大，我们村家家户户蒸糯米都是在白沙酒厂里完成。白沙酒厂因酿酒有个巨大的木甑，这个时节也是酒厂酿造糯米双回酒的最好时机，酒厂方怀銮、方宝教等酿酒师傅又和蔼可亲，村里的男人除了来搭伙蒸糯米饭，更主要是来蹭些酒头咪咪。

　　白沙酒厂就是在大集体时期，由几个有经营意识的手工酿酒艺人在白沙公社领导下开办的，其中方怀銮师傅、方宝教师傅家族酿酒历史始于清末，传承已过百年。

　　在白沙酒厂蒸完糯米饭后，要把糯米饭团晾晒干成为糯米粒却需要很长的时间。南方的冬天也时常有阴湿雾重的，糯米饭晾在晒筳上，先是大团大团的黏乎乎的饭团；晾到不黏了，就碎成小小的饭团；等完全感觉不到发黏的时候，它们才能成为一粒粒可供炒米用的糯米粒。但这样的糯米粒还要继续晒好几天，然后装袋放起来，等着过了腊八绞炒米。这期间如果遇到好太阳，还要拿出来再晒晒，防止它返潮。

　　小的时候，我总觉得晒糯米饭是一件极麻烦的事。每天吃完早饭，只要天不下雨，妈妈都要在晒筳上铺开糯米晾晒，还要绕着晒筳把大小饭团捏开，此外不仅要防止偷食的鸟雀，更要关注天气的变化。有时突然要落雨，一家人慌慌张张地把糯米粒收拢成堆，赶急赶忙地用箩筐装回家里，结果却只稀稀拉拉地掉下几个雨滴，天就恢复到原来忽阴忽晴的状态，于是又得把晒筳铺开，把糯米饭抬出来重新晾晒。

　　进了腊月，家家开始绞炒米。绞炒米有趣得很，是一项团圆快乐的“备年货”工作。绞炒米的时候，一家人围在灶台边，分工协作——添柴的添柴，炒米的炒米，过筛子的过筛子——有说有笑，其乐融融。灶膛里噼里啪啦的柴火把周围的空气烘烤得热乎乎，炒米扫帚在大铁锅的青沙上搅着糯米粒“沙沙”地响，糯米粒像被叫醒了似的，蠕动着迅速膨大，香香的炒米味随着轻烟弥漫整个厨房。我们这些小孩子早被馋得流下了口水，但大人却说话了：“现在不能吃，吃了会上火的”。说完就舀起一碗炒米，让我们端到外面去晾凉，而我们呢，端着碗边走边吃，早已忘了大人们刚才说的话。记得有一年我端着刚出锅的炒米往外走，忍不住抓了一把发烫的炒米放入口中，结果烫疼了舌头。我伸着舌头，哭着去找母亲，母亲丢下手中的炒米扫帚和炒锅筛子，从酱缸里掏了一点老豆酱，给我涂在了舌头上，哄着我说：“我的娃，别哭了，一会就不疼了”。然后把我拉到灶台跟前坐在她身边，就去忙她自己的事了。我不知道母亲从哪里得来的偏方，当豆酱涂上去的时候，一股甜甜的凉凉的味道透入我的嗓子眼，我的舌头立马就不疼了。

　　绞炒米的手艺，不是每个人都会，但不会的可请邻居帮忙。听说检验绞炒米师傅的水平高低，是看她能不能三次之内把炒米从锅里撮出来。除了需要掌握出锅的火候，还要严格控制好炒锅里的糯米数量，更要提醒添柴的人随时调整柴火，这样的工作，粗枝大叶的男人是干不成的。别看男人们在外面吆五喝六的，一旦进了厨房，一切就都得听女人的。在绞炒米这件事上，男人只能负责添柴或运料打杂，女人则围着围裙站在灶台边，右手拿着炒米扫帚，左手拿着炒锅筛子，不停地炒着米。渐渐地，箩筐里的糯米粒少了，旁边大箩筐里的炒米满了，一家人脸上的欢乐也满了。等到所有的糯米都变成了白花花、热腾腾、香喷喷的炒米，灶膛里熄了火，大铁锅里盛出了沙，灶台上用抹布收拾干净，母亲们在围裙上擦擦手，捋捋额前的头发，扭头望一眼自己炒出来的炒米，她们的脸上漾起了疲倦又欣慰的笑容。

　　米炒好，再过一遍筛，装在大箩筐里晾凉，然后掺和上自家熬的麦芽糖，外面再粘上一层熟芝麻或者花生碎，做成米花团或者切成米花片。等一切都装进铁桶封口后，这项绞炒米的年货才算备好了。

　　白沙炒米还有一种产品，原料是细粉丝，粉丝自然是来自远近闻名的余家墓村。自然也省去蒸凉晒这几道工序，少去不少功夫，当然也少了很多乐趣。粉丝炒米也别有一番滋味。

　　绞炒米，得趁早。俗话说：绞七不绞八。绞晚了，别人会笑话。现在，家家绞炒米的风俗已经不在。超市，随时有炒米的身影。如今，困于新冠疫情，周围一片沉寂，孩子们无法出门欢乐，我回忆起儿时的乐趣，自然就想起了儿时绞炒米、吃炒米的场景。