□薛思雪

　　节日，是一种唤醒。一个特别的节日，不仅可以给生命留白，更可以唤醒生命的某种记忆。每到端午时节，我总会想起父亲和粽子的故事。怀想他当年卖粽叶，包粽子，煮粽子，吃粽子，那段满是艾草粽香的岁月。

　　在我儿时的记忆里，不识水性的父亲，一辈子却都跟小船作伴，做过“船夫”，打过“虾籽”，干过“摸鱼”。每逢节日，父亲就用他那条小船，做一些小生意。端午时节，他就会用小船载一些粽叶，以及包粽子用的黄豆之类农产品，还有家里节余下来的糯米，一路桨声欸乃，顺流漂荡，沿河叫卖，渔者人家，好不惬意，到晚归时，只留一些残破的小粽叶了。

　　端午前后，母亲就用这些小粽叶包粽子了，别人家一片粽叶就够了，我家却要用三四片，有时要用五六片。母亲天不亮就起床准备包粽子的材料，淘米，搓黄豆皮，煮小粽叶，切肥肉，香菇等，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上，包起了粽子。母亲拿起两三片叶子，把它链接起来并弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层黄豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉，往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌香菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折，母亲三下五除二，穿针引线般的拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。这时父亲也会过来帮忙，他主要是负责生火，偶尔也会客串一下包粽子，让我惊艳的是，父亲那双长满老茧厚实的手，居然也能张飞穿针般的包好一个个硕大的粽子，母亲粽子里一般只放一小块肥肉，而父亲的大粽子常常会放两块，所以我们常常挑大的吃。

　　记忆中最铭心的，是四十多年前的一个雨中端午。那时三十多岁的父亲得了脑瘤，在杭城治疗，要动一个大手术。父母这一去好几个月，当时读小学的我，跟着奶奶过生活，那时生活异常艰苦，吃的是硬邦邦的玉米干，菜是每餐一颗土豆或一块豆腐泡。然而比这更艰苦的是一个小孩子对父母的依恋和想念，对父亲病情的担忧和恐惧。当时没有通讯设备，在一个小小的农村里，对一个弱小的孩子来说，除了恐惧、孤独、绝望，就是想念和等待。一天，两天；一星期，两星期；一个月，两个月；父母始终没有回来，天天希望，天天绝望。就这样，大概在三四个月后，一个暴雨倾注的端午下午，放学时分，因为没有带伞，我被阻断在教室里，看着天地间茫茫的暴雨，我想着在茫茫远方茫茫不知归期的父母，心脏一片茫茫的孤独和茫茫的绝望。这时一个送雨伞过来的大人，突然对我说：“阿雪，你还不快回去，你爸回来了。”我一听，全身猛然一颤，纵身跃入茫茫的暴雨中，一边流泪，一边傻笑，一路狂奔，十几分钟的路程，不要五分钟就到了。当我全身湿透，上气不接下气，跑到家里，看父亲正戴着一个军帽，坐在灶台里烧柴，母亲正在包粽子，逼仄的厨房里弥漫着浓浓的的粽香，有着一种说不出的温馨和美好。平时被疾病折磨，情郁于中严肃的父亲，看见我，脸上流露出久违的笑意和温存。当母亲替我换了干衣服，父亲便招呼我坐在他旁边，用灶台的火温暖我那颗寒颤而受惊的幼小心灵，那时，有一种说不出的温暖。

　　此后，喜欢吃粽子的父亲，因为养病，享受了好长一段吃粽子的待遇。再后来，父亲享受了另外一个特殊的“粽子”，那时家里花费了大量治疗费用，平常一日三餐基本上都是番薯丝饭，为了让父亲吃上米饭，母亲就用一个扎袋，在里面放上一些米，然后扎起来放在番薯丝里煮，等饭煮熟了，把袋子一拉上来，解开就是一个大大的粽子饭团，看得我口水直流。偶尔我生病时，父亲就会省下那个独有的“粽子”给我吃，母亲为了这个“粽子”更有粽味，就在饭囊里放一两片小粽叶，就成名副其实的“粽子”了。

　　父亲年轻时豪气干云，尤其是会吃。他曾经和别人赌吃，一口气吃了两斤米饭，二十多条冰棍，吃得对方惊讶不已，俯首称臣。但我更惊诧于母亲给我讲的父亲吃粽子的故事：那是五十年多前的一个端午，那天母亲煮了二十多个糯米粽，挂在厨房里，准备给夜间“打虾籽”回来的父亲和三叔当夜宵。父亲凌晨两三点回来后，就拿粽子吃了，三叔吃了几个就去睡了，父亲越吃越好吃，就一口气吃了十几个粽子，看看只留下两三个了，就干脆给吃完，才去睡觉。母亲清晨起来，发现厨房里的粽子不见了，以为夜里有小偷进来，就连忙把父亲叫醒，父亲听了，不好意思地笑着说粽子都是给他偷吃到肚子里了，母亲听了惊诧又无语，二十多个粽子呀！今天听来，要不是从母亲口中所得，我对此会莫名惊诧，让我疑心，父亲莫不是那个从一千多年前大碗喝酒，大块吃肉的北宋梁山穿越而来的好汉。

　　前尘过往戏流年，人间有味是粽香。父亲在四十多年前粽子的种种过往，今天听来虽有点天方夜谭，但却能在我庸常的日子里激荡起深沉的反响，让我的血液和泪水真正地奔腾起来，让我的身影变得舒展。有时，父亲的粽子故事会无端地闯入我的梦境，包括雨中奔跑的那一幕，还有他温存的一笑。我想，父亲，是人生最猜不透的一个谜，在艰难困境中可以给我慰藉和力量的，唯有父亲。